-peachubby-

你拎着一只跟你相比过于小的行李箱，那上面有上一场雨的痕迹。

波士顿到纽约，那场雨来自这三百四十公里中的哪一段？我们分开的这百天来的哪一天？

“就是来看看你。”

拎着行李敲开门的那种看。

我接过你的箱子，不知道这个节骨眼是不是该拥抱。

玄关逼仄，站两个人就足够紧张，你突然摸摸鼻梁上口罩的金属丝说还是戴着比较好。

“是呀，纽约是重灾区，你这样安全点。”

——虽然戴着口罩站在别人家中央还是蛮好笑的。

不过这后半句我没说就是了，你显然不知道我在笑什么，依然傻站在那不知所措。

“……算了，走的时候再戴吧。”替你摘下来的口罩被我挂在门口的挂钩上，你的耳朵好热。

沙发两头的距离刚好够那什么该死的社交距离，所以能不能来场地震从沙发正中心开始坍塌？

没人说话，我们坐在同一个房间隔着尽可能远的距离同时抽着同样的烟。我幻想你的胡子里藏着与我的一样的香烟味，还有好多好多疲惫。

我以为我去拿的是烟灰缸，可我拿到一个拥抱。没有人，没有人知道我们是怎么样在凑巧碰到对方手的一瞬间就迅速从沙发两边黏成一团总之我终于他妈的抱到你了。

我不知道自己患了哮喘且一直在发作，不然怎么会在闻到属于你的味道时才能让气管张开顺畅呼吸。是不是应该庆幸我们都算得上健壮，我想大多数人承受不住这种力度的拥抱。

“Screw social distance.”你的胡子跟我想象的味道一样，只不过多了薄荷味须后水。胡子蹭胡子的触感也很奇怪——那些毛发已经过了会觉得扎的长度而变得毛绒绒——让我着迷的那种奇怪。“我七周没有跟别人拥抱过了。”

“Fuck social distance.”你叹气，“我十一周没有抱过你了。”

“我可以吻你吗？”

你不回答，只是有些生气的吻在我的唇上，“不可以，”可你又吻了我一下，“现在很危险的。”